劉墉：跑印刷廠影響了我一生

本文選自劉墉《不瘋魔，不成活》，作家出版社   
  狗在街上會四處撒尿，為的是告訴別的狗，那是它的地盤。
  
  其實人也差不多，所以喜歡在風景區(qū)刻字，再不然四處涂鴉。墻壁車廂不過癮，甚至吊繩索，在幾百尺高的橋墩上畫，除了展示才藝，更有宣示“老子大膽到此一游”的意思。
  
  小孩雖然不會刻字，也有他們的方法。哪天你看到房間四處多了些花花綠綠的小貼紙，八成是娃娃干的好事。但這不能怨娃娃，我就在書店聽過一個小娃娃不平地喊“老師也一樣！”可不是嗎？店員說小孩玩貼紙都是跟幼兒園老師學的，老師會貼“笑臉”“星星”“大拇指”，小朋友就貼花朵、白雪公主和米老鼠。店員順手一指，天哪！墻上掛了一大片。國產(chǎn)的、進口的、閃亮的、隨角度變形的，足有上千種。店員又往下指了指說：“小孩也會蓋章。”只見柜子下一大排，全是小圖章，除了各種圖釋，“棒！”“再來一個！”一箭穿雙心，還有整句的，像是“我愛你！”看樣子多買幾個這種圖章，連寫情書都省了。有一回去個朋友家，墻上掛了幅于右任的草書立軸，空白處赫然蓋滿了花花綠綠的印章，想必也是他孫女的杰作。我說右老的字現(xiàn)在一幅可值百萬，朋友一笑：實用最重要，你瞧！上面還有電話號碼呢！我太太臨時找不到紙，寫的！
  
  我小時候也愛蓋章，那年頭沒玩具章，但我有個正正式式的金屬印章。是跟我爹去萬華時，經(jīng)過一個印刷廠，我對里面“垮啦垮啦”的機器聲好奇，站著不走，里面的人就順手撿了個小小的鉛字給我。又大概因為我爹帶我，所以那是個“爹”字。從此我就四處發(fā)揮，舉凡課本、故事書、紙門上，都有我的“爹”。有一回在家長簽名的地方，我也蓋個“爹”，被老師抓去問：你這爹也太小了吧！
  
  過多久，我的印章就變大了，是我用刀片在橡皮擦上刻的，除了個大大的“劉”字，還有“可”“否”和年月日，我把它蓋在每本故事書的扉頁，意思是這本書可不可以出借，可以借幾天。那印章雖然刻得爛，但我留作紀念，還帶到美國。有一回清潔工看到，笑說他在另一個華人家也見過，男主人先在肥皂上刻，再小心翼翼地蓋在文件上。
  
  從我爹死，我的“爹”鉛字就不見了。可能我娘看我沒了爹，所以沒收了我的“爹”。但才過不久，我就拿到了一個真正的“圖”章，而且圖是我畫的。因為自從爹死，家道中落，我就靠投稿賺零花錢。我的稿沒幾個字，只有圖，畫的都是些“走迷宮”和“連連看”的兒童游戲。有一回我好奇找到報社去，除了看到一大屋子的人，一排排的鉛字，和“垮啦垮啦”的機器，兒童版主編還送我一塊“鋅版”，上面正是我畫的圖。
   1 2